01
我像一条努力向源头回游的鱼，在厚厚五卷本的家谱中，沿着血脉延续的轨迹逆流而上。从七百余页的《左氏宗谱》第五卷开始，我以倒数页码的方式，寻找着我的名字，然后又沿着标注在右上角、犹如历史长河中航标般的小页码的指示，继续溯流而上，找到父亲的名字。续修家谱那年，父亲刚去世不久，有关他生卒年的信息，是母亲提供给人在老家的堂哥，然后再由村民组汇总提交给家族修谱委员会的。母亲习惯传统的农历纪年，父亲去世的农历纪年时间是2006年3月26日，对应公历是2006年4月23日。罹患食道癌的父亲在第二次病发时，执意以冒险化疗的代价，想籍此换取时间、来与他那预产期指日可待的孙子见上一面的念想，反倒被化疗提前掐断了时间链接线——去世仅两个多月后，他的孙子就在他去世的医院“哇哇”大哭着出生了。在医院工作了一辈子的章阿姨惋惜地叹道:“天乔不听话唛，不化疗是肯定能见到孙子的。”天乔是父亲的大名，章阿姨是父亲汤沟中学的初中同学。化疗在猛力扫除癌细胞的同时，也击垮了父亲本就虚弱得如同一张纸片的身体。他在家吃完最后一顿年夜饭，住进医院，就再也没能回到家中，时间是三个月余。缠绵病榻的一百天里，他每天在杜冷丁与白蛋白的无效供养下，做着生不如死的痛苦挣扎。
02
父亲名字右上角的小页码，指向祖父母信息。家谱中，祖父是没有出生年月信息的，他是1976年2月，在位于庐江境内的白湖农场去世的，骨灰盒是由大伯和父亲捧回桃花山的。去的时候，说好是接人回家“保外就医”的，可面对我们的却是一方小小的骨灰盒。他得的是恶性骨瘤，这与他早年的渔民生活大有关系。医生建议锯掉那条病腿以保命，他却说：他要么四肢健全地回家，要么留个完整的尸首回家，这两个愿望，他一个也没实现。家谱中关于他归葬地的信息是“大园南”，那里埋葬着左光斗的父亲，那座破败的明代古墓俗称“老墓”，祖父之墓即坐落在“老墓”左后侧。关于祖母去世的信息是错误的，父亲去世的2006年，祖母已89岁高龄。所以父亲去世的消息，起初是瞒着祖母的，后来因为大伯母走漏了风声，个性刚烈的祖母便整天不吃不喝地哭嚎:“我小儿唉，我小儿唉。”进而哀伤到米水不进、绝食而亡。祖父母一生只生养了两个儿子，父亲是祖母的小儿子，也是她最喜欢的儿子。接到祖母去世的凶信时，我正坐在人民医院妇产科的产房外走廊里。医生估计的预产时间是下午五点多，当堂哥从桃花山打来电话，说“太太登仙了”时，我看了一下时间，是傍晚五点零三分。赶回桃花山，给僵硬地躺在门板上、脸上盖着黄裱纸的祖母烧纸钱、嗑响头，然后倾过身去，我摸了摸她露在“老衣”外面骨瘦如柴的手，在公历6月24日的盛夏，竟凉如寒冰。堂哥说:“你赶紧回去吧。孩子马上就要出世了。这边还有我呢！”当夜11点04分，儿子血肉模糊地出生了。03
祖父名字右上角的页码指向曾祖父。曾祖父是1976年去世的，桃花山的夏天，大家晚上都上山顶乘凉，在回屋子的路上，他执意要自己扛着竹躺椅回家，结果在屋拐角摔了一跤，然后就“着床”了。曾祖父的卧室在大伯家“稻坐”右侧的房间里，他的床是一只高高的大柜。去世当天，早餐时，一向爱吃红糖拌稀粥的他，突然拿起一只筷子，在那里慢条斯理地一粒粒挑着米粒吃。正在堂屋里扫地的祖母见了，不由得大吃一惊，她当即叫来大伯母，将她拉进厢房说:“老爹爹恐怕不行了。”隔了一会儿，又听曾祖父在堂屋大喊:“秀藩唉，家里来客人了，出来泡茶哦。”然后就听他在那自言自语地从嘴里冒出一串名字，像是在打招呼，而这些名字，都是他过世多年的故旧。秀藩是祖母的名字，祖母一边假装着招呼客人，一边示意大伯母赶紧搀扶曾祖父上床休息。中午喊他起来吃饭时，曾祖父的身体已经僵硬了。享年85岁，在乡下算是白喜了，闻讯的亲戚们，从四面八方赶到桃花山，来送曾祖父“上山”。他也葬在“老墓”的左后侧，只是位置在祖父墓的左前方稍稍伸出一些，据说这是长幼有序的一种通行做法。曾祖父在世时，是在他的三个儿子家轮流着住。在裕丰圩时，他多半住在二爹家，二爹家门前有棵高耸入云的水桦树，打开我家后门，就是那一树的绿荫。夏天，曾祖父总爱穿一套雪白的竹布衣裤，坐在树下的竹椅上，摇着蒲扇，一见到我就喊:“小儿，糖豆。”我便跳过水沟，一头扑进他的怀里，然后爬上他的膝盖，双手拽着他长长的白胡子，将他拽得像鹅一般伸长着脖子，他则笑眯眯地捣鼓我的咯吱窝哈痒，然后拉起我的双臂，作飞翔状，嘴里喊着:“嘟、嘟、嘟、嘟，飞。”因为爱穿长袍，他总给人一种古人的视觉感受。家谱记载:他生于清光绪十八年(公元1892年)四月九日，名与稷，字恩育，是由他的生身父亲左忠实过继给堂伯（左忠实堂兄）左忠萍的，而左忠萍自己是有两个儿子的。
04
曾祖父的生身父亲名叫左忠实，左忠实的生身父亲名叫左曰长，左曰长的父亲名叫左德裕，即我的烈祖。左曰长因为堂兄左曰荷没有生育子女、又因为另一位堂兄左曰梅只生了一个女儿，于是，他便将长子左忠实同时过继给左曰荷和左曰梅为“嗣子”，左曰荷和左曰梅也因此而成为左忠实共同的“嗣父”。左忠实又将自己的次子左与稷、即我的曾祖父过继给了堂兄左忠萍。自烈祖左德裕始，到祖父左友明止，此间的家谱信息，所多的是眼花缭乱的“过继”，而一片空白的则是“诗书”。此间，这一支中的五代人历经嘉庆、道光、同治、咸丰、光绪五朝，均与诗书无缘，很明显，他们已完全脱离了诗书的轨道。直到我父亲时，才重拾诗书！不知何故，当时已腰缠万贯的祖父，居然不肯出钱供父亲读书，他给出的理由是：“天下的锅都是仰着烧的。”我至今都不明白这句话是什么含义。不得己，父亲只好写信向远在西安、已官至师长的族叔求助，这才在族叔的资助下，上了汤沟中学并顺利从那里毕业。五代人之中，稍稍出彩的，是曾祖父将鱼行的生意交给了祖父，祖父将其发扬光大，却不幸在“割资本尾巴”时，被一夜清零。幸好有父亲通过读书、参军、当工人，走出了那个如同井底的小渔村。05
德裕在兄弟中排行老三，他的父亲左翰是一名生活在清乾隆朝的国子监学生。左翰的父亲左潢及祖父左世钧，也都是国子监学生。而左世钧的父亲左文锦，则是清乾隆丙辰年（公元1736年）举人，这也是我们这一支脉当中，学历最高的先祖了。他去世后就葬在了距桃花山不远处的九儿潭住宅后面。左文锦的父亲左之堡虽也读过书，但却没有功名，他留在家谱中关于诗书的信息，是一本题为《墨庄诗文集》的著作，因为失传之故，谁也见过这本诗文集。左之堡的父亲左国光是我的嫡祖左光前第七个儿子，同时也是最小的一个儿子，他是一名县学学生，即俗称的“秀才”。06
左光斗家族后人，对外多自称左光斗后裔，而从严格意义上说，非嫡系的则称族裔，比如我，只能说是左光斗第十四世裔孙，因为我的嫡祖是左光斗三哥左光前。
左光前是一位生活在明朝隆庆至崇祯年间的平民，他在去世109年后的清乾隆元年（公元1736年），以“孝子”之名被立坊纪念，而这座“孝子牌坊”的正式建成，则是8年后的乾隆八年（公元1743年）。左光前原本也是在家塾中读书的，因为见父母抚养他们兄弟九人太过辛劳，便主动提出退学，以协助父亲料理家务。虽然读书不多，但他的智力水平并不低，尤其是口才与口头计算能力，非常人所能比。他最擅长的是投资理财，这也是左光斗家族的强项，作为家长，一向务实的他，在经营产业上，慢慢摸索出一套自己的经验与方法，他借鉴古代宣曲任氏的致富之道，平时非常重视对粮食的实物储备，而对金银之类的货币储备，则相对谨慎，一般仅存有少量备用金。因为对一个大家庭来说，粮食储备远胜于金银的储藏——遇到荒年，粮仓充实，则不必担心粮食涨价。在投资上，他主要以耕种田地和蓄养牲畜这些最根本的产业为主。他对自家田地所在圩区的水利尤其重视，曾花大力气兴修堤坝、疏浚水渠，使其旱灾不为害、水灾不为涝，真正做到旱涝保收。而且，他还每年将自己所分得的那部分收益，再拿出来投资理财。左光前身上最明显的特质是孝顺。有一次，他母亲咳嗽得厉害，医生给出的偏方里，有个用梨子作药引的治疗方案。时当木叶凋零之际，哪里去弄梨子呢！也是碰巧，正好有一个路人途经此地，行囊里就有几枚梨子。左光前携重金前去求购，可那是人家带在路上、留着自己吃的，死活也不肯卖。左光前急得没法子，便“扑通”一声跪在那人面前哭着哀求，终于打动了那位路人！左光斗母亲一生养了九个儿子，孙辈多达数百人，这个桐城“五大家族”之一的大家庭因为人口众多，家中很是热闹，可左光斗母亲偏偏爱清净，所以临终前特地嘱咐将她葬在一个“鬼不生蛋”的地方。后人遵其遗嘱将她葬在了三公山一个叫茅田岭的深山老林之中，然后派出一支后人前去守墓。左光前心疼母亲的孤单，当病重的他自知来日无多时，便在茅田岭对面的霹雳山中购买了一块地，盖了几间房，说是养病，实则等死。他去世后便葬在了那里。他的墓原本淹没不见多年，左玉芳等族人根据家谱记载的信息，来到霹雳山脚的一个小村庄中，通过因派去守墓而落户当地的族人回忆，用罗盘按照家谱记载的方位，勘测出墓址，然后一点点清理出墓圹发现：其坟头正对着山对面的茅田岭。左光前是极少数以平民身份而载入府、县志乃至《江南县志》中的左氏家族人物，且以忠孝的道德感召力而被崇祀乡贤祠。当然，这其中可能多少也有些大家族能量的因素，但如他这般至孝的，并不多见。左光斗生前就曾专门为他写了多达八首的赞美诗，这八首诗冠以一个冗长的总诗名，曰《三兄还贞 负质木强 少以理家务 不拈书帙 坎坷且尽 云水堪娱 诸子弟翩翩 会风云起矣 诗八首赠之》。在诗中，左光斗评价他禀赋正直刚强，褒扬他持家的艰辛与为人的质朴，对他的田间劳作生活，多有生动描述，如“自是灌园原不悔”“撑犁拥笠薄耕田”“赤脚闲归一老农”。
左光斗的得意门生史可法在左光前去世后，特为他撰写了一篇所谓“行状”的传记——《孝子左还贞先生传》，还贞是左光前的号。左光前，字继之，号还贞，生于明隆庆四年（公元1570年），卒于明崇祯元年（公元1628年），享年58岁。
? 精华推荐 ?
左光斗父母画像的今昔
左光斗墓的田野调查
文伯集虚左先生
【百人写枞阳】 横山渡
【百人写枞阳】 漫话九儿潭
【枞阳记忆】 消失的大河
访孙晋墓不遇
左光斗侄女婿孙晋二三事
孙晋：桐城继左忠毅公之后又一人
左文毅：左光斗家族一位武进士
六尺巷关于左光斗宣传展板的错误
《桐城派大辞典》关于左光斗家族条目的几处错误
《父子宰相家训》（第三版）中的一个小瑕疵
左光斗的最后一夜
《左光斗及其家族》创作侧记
【宕左左氏】读谱记
