住的是没有阳台的楼房，没办法种植任何向阳的植物，所以有些羡慕。不过，无妨，楼下人家时不时会在露台上种植一些，我可以蹭看。以前种的多是灌木或花卉，今年他们突然种了藤本植物，我一直很担心它能不能长高、会不会开花、有无可能结果。
藤顺着防盗网爬，网格状的防盗网，既像阡陌，又像四通八达的高速公路。可是超过了防盗网的上沿就是磁砖外墙了，光光滑滑的，它会不会到了这里就无法附着不再前进了呢？不，它还是上来了。仔细看，你会发现那藤是有脚的，在每一个节点上都有若干触须帮助它把自己固定在墙面之上。即使也有风，也不能将它吹落。
藤，细细的，上面挂满了细细的叶片。花盆里的营养不够，同时已是八月了，重庆的气温特别高，不利于它的生长。早晨太阳还没出来，它也像人刚睡醒的样子，懒洋洋的，但每一片叶子都沾满了露珠，在风中招摇，像一群要去上幼稚园的小朋友。而后，阳光来了，它们渐渐兴奋舒枝展叶地去迎接。阳光越来越灼热，它就有些受不了，渐渐萎靡，像极了晴日里出游的小孩子：开始活蹦乱跳，后来就有点蔫头巴脑的了。太阳下山，它们又都舒缓过来了，在夕阳下闪光。夜晚来临，它们并不像我们一样需要睡觉，还是在不断地吸取营养、吸收甘露，快速地成长。明早起来，你会发现它们又长高了一截。
有一天，它突然开花了，黄色的小花，小小的，好几朵。后来花儿凋谢了，居然结出果来，我数了数，共有三枚。细细的，我就日日盼着它长大。可长到小指头粗就再也不长了。
有一天我终于遗憾地发现：它的叶片开始枯了，没有变黄的过度期，直接变枯。是从藤的根部开始的，逐渐地向顶端发展。但让我惊奇的是直到整根藤都要枯完了，它的顶端仍是绿的。很多植物的死亡是从顶端开始的，甚至，裸露在地表以外的部分都死了，它的根还活着。待到来年，它又活过来了。为什么这藤要从根部开始死呢？因为那里结了三个小小的瓜。也就是说藤是在以牺牲它的其他部分的水分、营养在供给它们的未来与希望。不到最后一刻决不放弃，我突然有些感动。
它的主人每天都给它浇水，仍是无法阻止它的死亡，气温太高。眼睁睁地看着那三枚小瓜变小、变黑、干枯成小棍了。令我惊奇的是距离它们不远的地方的有一截藤仍是绿的。几天过去了，仍是如此。后来，气温稍微下降了一些，它居然又长出新叶来了。
我们人是不是与藤极其相似：先是拼命地长高、长个儿，结婚、生子后，我们把全部精力都聚集起来养成孩子，为了他们跋山涉水、风餐露宿、节衣缩食、殚精竭虑，大人怎么样都行，吃的、用的都要紧着孩子来。孩子们一天天长大了，我们却一天天枯萎了。如有必要，我们会化作春泥来养护他们的。
可孩子们会领情吗？不一定。因为我们是藤，他们就是一群瓜娃子。有可能是冬瓜、南瓜、西瓜、甜瓜、苦瓜，也有可能是一群葫芦娃。
一根藤上的两个瓜
