他听到身后传来轻盈的脚步声。六楼的风位于高空，猛烈醒目，或许是从城市那边的山里吹来，也许更远，没人知道黑暗里有什么，嘈杂，桥上的车流，和街道上放学的小学生的杂音，入夜后城市的喧闹甚于白日的时光。但他还是听见了那个脚步声，从楼道里走上来，并小心翼翼地移动在自己身后几米的位置。他回头，那个身影，站在紧锁的办公室门前，好像正在掏着自己腰上的小包。
他注视着那个身影，夜色下只能勉强从黑暗中剥离出一个轮廓，但还好有高楼传来的霓虹光线。他转过头去，双手还搭在栏杆上。那个人在黑暗中不紧不慢地掏着腰间的小包，似乎没有注意到他，但却又似乎感觉到了什么，一个双手搭在栏杆上的人，站在自己身侧几米的走廊尽头，在看了几个小时桥上的车流后，此刻在她的身上凝聚了目光。
她终于抬起了头，看过来的眼神，是一种不甘示弱的疑惑。暗红色的霓虹打在她的脸侧，几缕长发搭拢下来，像是神明，又像是个平凡的女人。叶子打量着她奇异的复杂，一时不知所措，却又将她与久远记忆里的某个人重合。
“好久不见。”长久的僵持后，叶子败给了沉默。
“嗯——我们认识吗？”
叶子笑了，或许是因为遗忘的缘故。
莱丽塔端着杯水，坐在一张很长的玻璃餐桌的尽头，叶子不知道自己怎么了，站在餐桌的另一头，无法入座，也说不出一句话。
他不知道这幅画面为何突然切入自己的脑海，是太过相像了吗？他在想，莱丽塔那天或许就是这样，只看得见自己的轮廓，因为那天他背对午后的落地窗，窗外阳光惨白，屋子里却阴暗异常，他用轮廓拥抱莱丽塔，与她告别，说自己要走了。莱丽塔从始至终都没有说话，这让叶子感到心安，他并不知道该如何分辨恐慌与心安。莱丽塔的双手围拢在水杯的两侧，像是一种执念，在她把那杯水泼在我脸上之前，她都是那个样子，也许是，我不知道。
我还是记得她那幅像是几天没合眼的样子，形容憔悴，面色枯黄，头发也乱蓬蓬。她不再化妆了，这和从前的她不一样，因为她觉得应该要用最好的样子面对世界，所以她总是起的比我早。但今天却不一样，她把自己完全敞开地坐在我的面前，我觉得自己没有道歉的必要，却还是说出了抱歉。
“对不起。”
叶子看着黑暗中的霓虹，那里有身影在平静地起伏，她又问：
“我们认识吗？”
我笑着摇头，随口编造了一个谎言。我说，叶子是十五年前在这座学校的高中部毕业的学生，毕业后，他去了很远很远的地方，现在他回来了，没有地方可去，就想到来这里看一看。
听到这话，她心领神会地点了点头，于是她请我帮她一个小忙，要我打开手机的电筒开关，她需要有人为她照明，便于她找到腰间小包里的钥匙，打开办公室外的房门。
“好的，乐意效劳。”叶子走过去，为她举着手机，可下一秒他却看见莱丽塔将水杯里的水朝他泼过来，她调整着自己的呼吸，一下，又一下，直到她胸口的起伏失去了优雅的节奏。我面无表情地用衣袖擦去脸上的水渍，就像小时候吃完饭用衣袖擦嘴那样。我不知道自己做错了什么，可我感觉自己要死了，莱丽塔她怎么了？
“那你比我小一级，我是你学姐。”她说。
“是吗？也许是。我不知道。”
叶子倚靠在办公室的门口，看着那个女人在黑暗中摸索开关，他想起从前，那段他走进这里还会紧张的岁月，她在办公室里走来走去，把一沓又一沓的作业本塞进被落在这里的背包，又跟已经不在这里的那些人大声地说再见，接着浇花，每个隔间里的仙人掌，她很认真，也许只是为了讨好老师，她一直是个要强的人，或许吧。接着，她走到我的面前，拉了拉肩上的背包，告诉我可以走了，我说，好啊，你得记得锁门，还有，你的包看起来很重，说不定我可以帮你分担一点。
“不要，我可是很强壮的。”几缕搭拢在脸侧的长发轻声说，得意张扬，暗红色的霓虹她走在我的身前，轮廓是洗印的暗房，湿漉漉的一股化学药剂的味道，我觉得自己的双腿在发麻，当年跟我一起走在这里的人，窗外是一片暗红色的夜空。
从教学楼出来，夜间的绿荫下，路灯毁尽，她还是走在我前面，学校的大铁门依稀可见，车流熙攘，那些楼也在进行第五次的翻修，她突然回头对叶子说：“感谢你帮我，请你吃黄焖鸡。”
我不知道她说这些话的用意，她对叶子说出要请吃饭这种话的时候，我想到了第一次来这里上学的时候，我有一个朋友，他离开了，于是我站在一群陌生的人中间，决定从此无惧无畏，可下一秒，我看见了那个很多年后提出要请叶子吃黄焖鸡的人，他知道自己不可能无惧无畏了，就算连沉默都也可以打倒他了，就算——其实没有什么，真的，叶子看着她回过头来，几缕长发搭拢在脸侧。
“不麻烦了，我得先走。”
她站定了，保持着回头的姿势，我一瞬间居然笑了出来。
沿着透明的桌沿，我走向莱丽塔，她趴在桌子上，肩膀抽动着，我走过去，轻轻扶着她的肩膀，将面颊靠在她的头发上，不知道为什么，我的左脑像是烧起来一样，可能是被人摁上烙铁，她的声音从那里传来。
“没事的，我们重来就好。”
我跟她坐在一家路边的小馆子里，我对着门，可以看见店外的街道。
“好了好了，作为你的学姐，问你的问题要好好回答。”
“能不回答问题么？安心吃饭吧。”
怎么能安心呢？我记得最后一次见到莱丽塔时的情景，最后一次用自己的眼睛，在房门关上的那一刻，她坐在透明的桌前，与我找到彼此无所适从的目光，她的眼睛又突然变得明亮，我又看到了那个我熟悉的曾陪伴我无数个长夜的笑容。一次以笑容为结尾的永诀，我明白，我们已经做出郑重的告别，我回到故乡，把一切，连同莱丽塔，都落在了那间即将变成中国红色的新房中。
我关上了门，没带一件行李。
紧接着，我走进电梯，穿过街道，在一间火车的顶层卧铺里睡了一夜，远离了北京的楼群与天空。
爸爸来车站接我的时候，我并不知道他会来，关于我回来这件事，我只告诉了我自己。他站在出站口与停车场相连的过道，远远地就望见了我，朝我挥手，我眨了眨眼，以为是另外一个人在朝我挥手。
他从不多问，这很好。爸爸说，叶子啊，回来了就好，大家都很想你。其实我们家就只剩下两个人了，但他喜欢把静默说成是喧嚣的模样，我用这个男人教会我的方式面对我的孤单，二十多年的漫长时光，小城里的喧嚣，一家三口在其中不知不觉地变老，离去，我去了北京，而她去了什么地方，我还在思考。
“所以说，你现在是一个电影工作者咯。”夜幕下她抬起眼睛，做出好像了然于胸的神态，那样子好像某个我在博物馆里看到过的神明，但我想不起来，我想说某句话，但说出口的却是别人的言语。
“我是没有梦想的咸鱼，”叶子看着街边黑色的水沟，“不像你，人民教师，教书育人，桃李满天下。”
你用什么来定义意义，又用什么来定义自己呢？她看起来生气了，表情变得十分严肃，像在对待一个不成器的学生般质问着我。叶子注意到她的眼睛，认真的模样，不带一丝的绮惘与杂念，声音也中气十足，叶子低下头去，桌子下透进街边的灯光，白色的裙子遮住了小巧的脚，我有些恍惚，我似乎对于白色过敏，因为我会看见轮廓，和窗外惨白过曝的天光，通过另一个人的眼睛。
恨铁不成钢，我留给她唯一的印象，我想是这样的，直到她离开前的最后一刻或许也是这样的。
我坐在秋末时节温暖的副驾驶座位，执意要降下一侧的车窗，爸爸没有多问，可我却说自己想要好好看看这座城市，趁车还行驶在桥上的时候。那时的摩天轮还焕发着多彩奇异的光芒，在一片黑暗的静默中伫立在江湾的边缘，据说，在那里，能看见整座城市的风貌，能看见江水两个方向的尽头，我以前去过，但我不记得那时看到了什么，只是头上的烙印又在隐隐作痛。爸爸可能发觉了什么，只是他与我相似沉默，却间或向我投来难以揣摩的目光，在车子慢行时为我捋下额前的飘絮。
惘然录
