太阳高挂天空，远的遥不可及，阳光却很近，就在头顶，刀子一样，直直刺下，落在身上，火辣辣的，又烧又疼。
我拿着镰刀圈窝在麦地里，收割已经成熟的小麦。
十三四岁的年龄，正是上学的时候，应该坐在凉爽教室里听老师讲X加Y等于C。没有办法，家里情况不允许，必须请假回家帮忙。
前两天刚下过一场雨，午饭到天黑，时间虽短，气势却猛，雨点夹着响雷，倾盆瓢泼，像掀翻了天河。夏天的雨来的快，走的急，晚上八、九点钟，星星挂满天空。暴雨过后，太阳更加炽热，麦子开始炸穗，收割迫在眉捷。
村口，用席子搭起宣传墙，写着：“夏收三把火，龙口把食夺。”字迹遒劲，拉开了夏收的序幕。我家共种四亩小麦，是“小燕六号”，同一天下种，同一天成熟。回家后第二天，我和父母来到地头。
金黄金黄的麦子，在风中摇曳，像穿着铠甲的士兵，拥拥挤挤，站满一地。父亲弯下腰，抱过一捧麦子，孩子一样放在怀里，沉甸甸的麦穗像无数个金色的希望，填满父亲胸膛。父亲揪了一只麦穗，放在手心，小心搓揉，怕碎了似的，凑近眼前，轻轻吹了吹，一、二、三、四数了起来。数完麦子，父亲脸上绽开皱纹，孩子似地把麦子一粒一粒仍进口里，有滋有味嚼着：“香，真香！”
麦子丰收在望，父亲很兴奋，扯过麦子用镰刀割了割，试试麦子干湿和镰刀快慢，对我说：“我在前，你中间，你妈在后，咱三个人一个来回就能收完一亩地。”说完，挥动镰刀，摆开架势。父亲割麦的姿势是多少年形成的，一腿弯曲，半蹲地上，不紧不慢，明晃晃的镰刀发出“嚓、嚓”声响。我学着父亲样子，一步一趋，使出浑身解数。
收麦子是个技术活，千万不能着急，特别是在炙热阳光下，更要耐住性子。父母干了半辈子农活，锻炼下了，也熟练掌握了许多农活的作业方式，这是他们赖以生存和养家糊口的能力，有了这些能力，才能让人尊敬，高看一眼。
父亲按着他的节奏，不紧不慢，向前挪动，拉开了和我的距离，母亲也在身后催促。我矮矮地蹲下，挥动愈发沉重的镰刀，艰难移动，不一会儿，累得腰疼腿软，大汗淋离，开始喝甜甜的糖精水，吃清凉的仁丹，像跋涉沙漠的行客。
为加快麦收速度，父母几乎不说话、少喝水。为多收一点麦草，他们尽量镰刀贴地， 均匀用力，半寸高的麦茬，平展整齐，小径一样，向身后延伸。刚刚收割的麦子，被绑成捆，一字排开，像小径上守卫的士兵。
太阳越升越高，阳光越来越毒，晒干了黄黄的麦子，麦芒变得又尖又硬，顺着胳膊向上爬，刺在身上，又疼又痒；晒起了细细的尘土，尘土夹着草屑，往鼻子口里钻，干呛干呛的；晒脱了豆大的汗珠，汗水和着淡淡咸味，从头顶向下流，湿透全身。太阳从东边升起，铆足劲向西边跑，农民从地头开始，拚着命往地尾挪，农民和太阳比赛，就像乌龟和兔子，更像蚂蚊和大象。
陕西关中道的农民把太阳叫爷，太阳正照头顶时，农民就说爷端了，开始要做午饭了。为了不耽误收麦，母亲先回家做饭。
农谚说：“夏争日，秋争时，一年大事不宜迟。”说的是夏收秋种，秋收夏播，时间宝贵，不可耽误，人误地一时，地误人一年。农民知道这些谚语，也懂这些道理，他们争抢时机，抢收抢种，午饭就变得简单了，走过场一样。我和父亲回到家，饭己做好，是陕西关中传统的漿水面，简单解暑，我狼吞虎咽两大碗，抹抹嘴，倒在炕上就睡。
刚刚闭上眼，父亲吆喝：“起来，去地里。”
下午两、三点，一天最热的时候，太阳贼亮，像白炽灯，麦子被烤的更脆，最容易收割。此时的麦地，满眼刺目，热浪滚滚，四面八方，奔拥而来。土地被烤熟了，散发呛人气味，赤热从脚底升腾，传遍全身，令人窒息。
收麦子就是一个繁重的体力活，炽热阳光下，一样不变的姿势动作，一样不变的一步一趋，一样不变的咬牙拚命，不是一个累字所能形容。特别是一双腿，圈窝久了，麻木很了，弯都不能打了，又困又沉，走起路来胡乱打拐，像山中跑出的猴子。
金色麦海，宽阔无垠，我和父母圈窝里边，像放进窑炉的砖坯，承受着高温的炽烤，重复着重复了千万遍的动作，千万遍重复的动作，养活了一辈又一辈的农村人，也养活了千千万万的城里人。
太阳挂到西边树梢，下午七点多，收完两亩小麦。为防止下雨，麦子要拉到场上去，堆摞起来。拉麦子相对轻松，我和父亲就行，母亲捡拾地里遗落的麦穗。
突然，耳边响起雷声，头顶飘来黑云。瞬间，田野里人欢马叫，拉麦子的大车小车，来来往往，川流不息。父亲站在地头，望着黑云，扰心焦急。故人说：“尝闻秦地多西雨，为问西风早晚回。白发老农如鹤立，麦场高处望云开、”很合实际。
天黑实了，我回家了，摊开四肢，累倒炕上。村外马路上，东轮滚滚，铿锵有力，依然不休不止……
作者简介：前景辉煌 ，名赵景辉，乾县人，毕业咸阳师院中文系，曾在陕西铜川矿务局鸭口煤矿宣传部，铜川矿务局局长办公室，党委办公室，报社工作。现在山东日照开发区工作，任新闻中心主任等职。
扫一扫或长按下面二维码，添加公众微信号“壮美昭陵”将有更多人分享文化艺术之美！这是中国西部文化艺术原创精品交流推广平台，欢迎广大文化艺术爱好者关注、踊跃投稿。您的诗歌、散文、小说、民间故事、书画、雕塑、剪纸、音乐等艺术精品，都在投稿之列。
360701503@qq.com或13468916590m0@sina.cn
联系电话13468916590
