50年前的今天，一位老人独自离开人世。留下的，除了《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等人们耳熟能详的作品，还有一部未完待续的长篇小说——《正红旗下》。
50年后的今天，这位老人离世的地点已变成地铁检修车辆段。他生命中最后一天究竟是如何度过的，也成为谜团。但这些或许都不重要。重要的是，他的名字和文字依然被人念叨和阅读。他是中国现代文学史极具分量的符号。
他就是老舍。
1899年2月3日，老舍出生于北京小羊圈胡同一个贫困家庭，满族，属正红旗。父亲是一名护军，阵亡在八国联军攻打北京城的战争中，母亲靠替人洗衣裳做活计，担起了养活一家人的重担。老舍的天鹅绝唱《正红旗下》，就是以此为背景创作的自传体长篇小说。
由于家穷，9岁时老舍才在一位富有的刘姓大叔资助下进了私塾。14岁时，又以优异成绩考取公费的北京师范学校。1918年，老舍从北师毕业，担任过小学校长、教育局劝学员、天津南开中学教员、北京一中教员等职。
期间，“新文化运动”如火如荼。受此影响，老舍成了“文艺青年”，开始创作。他的处女作发表于1921年，两年后又在《南开季刊》上发表小说《小玲儿》。1924年，老舍赴英国伦敦大学东方学院讲授汉语和中国文学。在英国的5年，他的作家生涯正式开启。
《老张的哲学》《赵子曰》和《二马》这三部长篇小说，让老舍声名鹊起，奠定其文坛地位。而本名舒庆春的他，也首次使用了“老舍”这个笔名。
回国后，老舍先后在齐鲁大学、山东大学担任教授。1931年，与画家胡絜青成婚。此后老舍相继创作了《猫城记》《离婚》《月牙儿》等作品。尤其是长篇小说《骆驼祥子》，创造了祥子和虎妞这两个中国现代文学史上的经典形象。其悲剧命运，让数十年后的读者仍唏嘘不已。
抗战爆发后，时任中华全国文艺界抗敌协会常务理事兼任总务部主任的老舍，随“文协”西迁重庆。期间，他写出了《残雾》《国家至上》《张自忠》等话剧作品。
▲《残雾》剧照
以个人的创作生涯论，这是老舍首次转向话剧，具有重大意义。从社会意义上讲，这些作品发扬了民族抗敌的事迹和精神，是典型的“抗战文艺”。但老舍并不满足于宣扬，他还揭露和鞭挞了贪官污吏勾通汉奸、大发国难财的卑劣行径。这体现了一位作家的良知。
与此同时，老舍也完成了《四世同堂》前两部《惶惑》和《偷生》。1946年，受美国国务院邀请，老舍赴美讲学。1948年在美国完成了第三部《饥荒》。
解放后，老舍先后接到文艺界30余位友人的信函，怀着建设祖国的激情，回到中国。回到阔别25年的阔别故乡北京——当年他离去时，这里还叫“北平”呢。
老舍买下了乃兹府丰盛胡同 10 号（今灯市口西街丰富胡同 19 号），一座普通的四合院。老舍、老舍夫人胡絜青及三女一子，和睦地安居于此，直至老舍逝世。
▲ 老舍故居
新社会的风气让老舍振奋，他陆续创作了多部刻画新时代人民精神历程的话剧作品，如《春华秋实》《西望长安》等。最成功的当属《茶馆》。王掌柜、常四爷、秦仲义、康顺子等人物给人留下了深刻印象。《茶馆》亦成为当代中国话剧舞台上享有盛名的保留剧目。
▲ 茶馆剧照
随着被授予“人民艺术家”的称号，老舍的地位稳步上升，并于1953年出任全国文联主席、作协副主席。
1961年起，根据自身经历，老舍着手创作《正红旗下》。但因种种原因，并未完成。1966年春，老舍独自前往以养猪闻名的陈各庄，与农民一起生活，写作了一篇科学养猪的快板书《陈各庄上养猪多》。这成为他最后一篇公开发表的作品。
1966年8月24日，老舍选择离开这个世界。据称，他的最后一句是对三岁小孙女说的：“和爷爷说再——见——”。
· End·
文字 / 胡 描
编辑/ 乔如月
视觉/ 徐铭远
该文章为拾贰象岛island原创版权，如需转载请联系后台。
针对侵权行为，拾贰象岛保留诉诸法律的权利。
长按下面的二维码，你就是「拾贰象岛」的「岛民」啦！
